mercoledì 21 febbraio 2018

Bibliopillola n. 26: Prova di forza


David Foster Wallace, Infinite Jest, Einaudi 



Più che una lettura, Infinite Jest è un’esperienza: un mese trascorso in un universo psichedelico e psicotico, distopico ma terribilmente vicino ad una realtà  che DFW si è inventato vent’anni fa ma profeticamente simile alla nostra, dipendente da Internet e da un intrattenimento popolare condiviso 24h su 24. Un universo che ha riavviato il calendario dall’anno in cui è iniziata una sponsorizzazione commerciale per la quale la Statua della Libertà al posto della fiaccola tiene sollevato un prodotto che sponsorizza perfino il tempo e le vite degli individui americani, cambiato ogni primo gennaio da alcuni uomini coraggiosi con tanto di scarpe chiodate e gru; un’America che ha occupato un continente creando una  nuova e strana configurazione territoriale, costruita su città patinate e tecnologicamente all’avanguardia e sobborghi urbani terribili in cui si vive in atmosfere che ricordano moltissimo Trainspotting. Una “interdipendenza continentale” dall’inquietante acronimo di ONAN, un’America riconfigurata, la cui bandiera è un’aquila con un sombrero e la foglia d’acero in bocca. In cui un’intera regione sottomessa, il Canada, viene usata come immondezzaio, poiché enormi catapulte sparano quotidianamente i rifiuti di questa nuova nazione pulita e sponsorizzata al di là dei confini, in una Concavità radioattiva ospitante individui geneticamente modificati e terroristi separatisti: cellule però spesso in contrasto tra loro, che più che resistere rappresentano patriottismi egoistici e nazionalistici evidentemente non ancora superati.  Una società in cui esiste un circuito di trasmissione in rete di video di intrattenimento su modernissimi visori: una programmazione che sembra offrire libertà di scelta ma che in realtà è un ingabbiante monopolio tra case di produzione e hardware houses;  in cui i ragazzi, dai primi anni dell’infanzia fino all’adolescenza, vivono in college sportivi in cui vige un agonismo esasperato (veicolato delle sponsorizzazioni), abitando accademie modernissime e ipertecnologiche che però nascondono condizioni psicologiche da campo militare, nelle quali si sopravvive ad allenamenti intensivi solo con l’uso continuo, massiccio e sistematico di droghe. In cui anche i più piccoli possono sottrarsi solo una volta l’anno allo schema da lager della giornata allenamento/studio/allenamento grazie ad un gioco di ruolo (una sorta di Risiko in 3D combattuto nei locali e nei giardini degli istituti), che sfoga istinti repressi talmente feroci da risultare anche letale.  
Una società che d’altronde è stata costruita da un compulsivo, un cantante neomelodico diventato Presidente, affetto da mille ossessioni: in un’epoca post-sovietica, post-jihad, dove non ci sono più minacce esterne concrete e catalizzatrici, il leader della nazione è ossessionato da rifiuti e sporcizia, e fa del rinnovamento americano una banalissima questione estetica.  
Questa dovrebbe essere pressappoco la struttura narrativa di base del romanzo, e ho detto ben poco delle 1200 pagine che lo compongono e non credo di riuscirci affatto. 
Anzitutto perché i molti scenari, i collegamenti, le vicende dei personaggi che si intersecano tra l’ETA, le città dell’Onan, le sedi di cliniche di disintossicazione o di alcolisti anonimi si ricompongono un po’ alla volta, in un labirintico andirivieni temporale che ricopre l’arco di una decina d’anni, raccontando anche di generazioni precedenti;  molte cose mi si sono chiarite solo intorno alla metà del libro, e per comprendere davvero (… davvero?) cos’è questo “Infinite Jest” mi sono dovuta ritrovare ansimante intorno alla pagina 1000. 
Una famiglia che riunisce i  protagonisti principali traina tutti i livelli del racconto: sono gli Incandenza. 
Il padre ex-sportivo e poi regista d’avanguardia, la madre manager dell’Accademia Tennistica (l’ETA, appunto) e i loro tre figli: Orin, violentemente traumatizzato dalla figura del padre; Hal per molti aspetti chiave interpretativa di aspetti significativi delle vicende, diciassettenne promessa del tennis agonistico; infine, Mario, terribilmente deforme fin dalla nascita, che paradossalmente è il componente più “stabile”, mentalmente ed emotivamente, di un gruppo familiare che spesso rasenta l’horror, sotto una parvenza di perfetto nucleo condiviso di amore e impegno. Perché mentono: tutti, continuamente, su qualsiasi aspetto della loro esistenza, sul passato, sui sentimenti, sull’educazione, al punto che le loro bugie sono ormai talmente vicine al cuore della verità da non capire più che sono bugie. 
A contorno, almeno una decina di personaggi ricorrenti che srotolano e annodano le molteplici evoluzioni della trama. 
Che è spesso fatta esplodere da lunghe e monografiche riflessioni di qualsiasi tipo, che esplorano qualsiasi tematica, e mai in maniera superficiale ma sempre approfondita con competenze quasi saggistiche ed una scrittura che pur essendo così esaustiva non è mai noiosa. Ci si può fermare per decine di pagine a leggere le proprietà di ogni tipo o famiglia di droga, dalle sintetiche alle naturali, passando per quelle veicolate farmaceuticamente o reperibili in lontanissimi luoghi del mondo; ci si può fermare a leggere incantati la minuziosa descrizione di un set di tennis, anche se non ci si è mai capito nulla di questo sport o addirittura ci è risultato fino a quel momento antipatico. Ritrovandosi competenti in materia di strategie di gioco, tecniche di battute o di costruzione di racchette, competizioni e tornei, tanto che da quest’anno ho deciso di seguire Wimbledon. 
Ancora all’ultima pagina, dopo un mese di lettura, non  mi capacitavo della sua straordinaria bravura nel rendere narrativamente qualsiasi ambito di discussione (anche il meno vicino a qualsiasi conversazione normale)  accattivante  e appassionante, utilizzando gli stili più diversi, dalle discussioni a larghissimo respiro, riflessive e colte, ai dialoghi ritmati, frenetici, senza punteggiatura. 
E non mi soffermo, per mille motivi, sulle pagine più belle, quelle nelle quali si vede il riflesso sbiadito e sofferto di David Foster Wallace, nelle quali nemmeno si racconta ma si testimonia il “Disagio” di una società malata, continuamente in analisi, in cui la volontà individuale è azzerata e si soccombe alla Dipendenza, dall’alcool, dalle droghe, dalla violenza. 
Pagine affascinanti e agghiaccianti, costruite su laceranti monologhi interiori, su frammenti di ricordi, personalità devastate e spaventate che cercano disperatamente di venirne fuori. 
A tratti dolorose ma anche stupefacenti, profonde, spaventosamente coinvolgenti, perché i livelli di esplorazione dell’umano, di tutto ciò che è umano, sono incredibilmente complessi.  
Aleggia, per tutte le pagine del libro, una Colpa: da espiare, da alleviare, da dimenticare, da pagare. In un mondo nel quale, invece, non ci sono più né cause né scuse, che azzera volontà e responsabilità, che ha ideato un meccanismo perfetto per cercare sempre negli altri gli artefici della nostra rovina, consentendoci così di trasmettere la disfatta a tutti coloro che ci circondano.

Solo poche righe, infine (ma non svelo nulla di rilevante), su Infinite Jest: è il nome di un video di cui si parla fin dalle prime pagine, una fonte di divertimento gravemente sviante, una visione che suscita un piacere talmente intenso da essere mortale. Chi ha iniziato a vederlo non è riuscito più a staccarsene, spegnendosi in uno stato catatonico irreversibile. 
L’ultimo lavoro di un regista folle, del capostipite degli Incandenza, che diventa un oscuro oggetto del desiderio per molti.
Ma forse è tutto uno scherzo.
O forse no.



Nota*
In realtà non sono nemmeno lontanamente riuscita a descrivere ciò che significa trascorrere un mese dentro Infinite Jest: non potevo dire più di così eppure è come se non avessi detto nulla. 
E non provo nemmeno a trasferire emotivamente quanto può coinvolgere.
Posso solo dire che ora ho capito perché lo hanno definito un libro geniale.


Nota della nota**
Dimenticavo: DFW costringe ad un continuo rimando, durante la lettura, alle trecento pagine finali di note, assolutamente imprescindibili, nonostante il continuo slogarsi di polsi su un tomo da sorreggere che pesa più di un chilo. Eppure in quelle note si chiariscono, si approfondiscono, si interpretano, si recuperano intere vicende assolutamente funzionali al contesto della trama, anche se non in quella precisa pagina.  
Per cui, sappiatelo, non si possono saltare. 
Nemmeno una.


Nessun commento:

Posta un commento

Disclaimer

Questo blog non rappresenta una testata giornalistica in quanto viene aggiornato senza alcuna periodicità. Non può pertanto considerarsi un prodotto editoriale ai sensi della legge n. 62 del 7.03.2001.
Le informazioni contenute in questo blog, pur fornite in buona fede e ritenute accurate, potrebbero contenere inesattezze o essere viziate da errori tipografici. Gli autori si riservano pertanto il diritto di modificare, aggiornare o cancellare i contenuti del blog senza preavviso.
Gli autori non sono responsabili per quanto pubblicato dai lettori nei commenti ad ogni post. Verranno cancellati i commenti ritenuti offensivi o lesivi dell’immagine o dell’onorabilità di terzi, di genere spam, razzisti o che contengano dati personali non conformi al rispetto delle norme sulla Privacy e, in ogni caso, ritenuti inadatti ad insindacabile giudizio degli autori stessi.
Alcuni testi o immagini inserite in questo blog sono tratte da internet e, pertanto, considerate di pubblico dominio; qualora la loro pubblicazione violasse eventuali diritti d’autore, vogliate comunicarlo via email. Saranno immediatamente rimossi.
Gli autori del blog non sono responsabili dei siti collegati tramite link né del loro contenuto che può essere soggetto a variazioni nel tempo.