Bibliopillola n. 19: Per viaggiare intorno a se stessi (anticinetico)

Ho scoperto Saer. 

La scrittura è magistrale, un periodare lento e pacato che ricorda un flusso di coscienza, un "sogno guidato" come scriveva Borges riferendosi alla  sudamericanità. 

La prosa è saggia e profonda ma non ci si perde, conduce in riflessioni interiori o in descrizioni quasi disegnate per quanto dettagliate che non appesantiscono mai la lettura. Lo scrittore è un argentino trapiantato a Parigi negli anni Sessanta del secolo scorso (ma tu guarda le coincidenze), e scomparso nel 2005. 

La vicenda narrata in questo romanzo è curiosa, insolita, accattivante: il protagonista è Real, un coraggioso e tormentato medico, allievo di un illuminato (forse anche anacronistico per i suoi tempi) psichiatra che apre nei primissimi anni dell’Ottocento una clinica all’avanguardia in Argentina  per la degenza e la cura dei “pazzi”. I pazienti sono tutti rampolli di famiglie aristocratiche che per lavare l’onta sociale di un parente disagiato pagano profumatamente affinchè siano allontanati in un ricovero (inteso da loro  internamento puro e semplice) e spesso gli stessi sono anche prelevati a domicilio. 

La trama si dipana intorno al diario di Real che racconta di un viaggio quasi dantesco nella pampa per condurre in clinica un singolarissimo assortimento di pazienti. Le anime inquiete che costituiscono la carovana saranno traghettate attraverso le desolate vastità delle praterie argentine, un paesaggio capriccioso e imprevedibile, l’inseguimento di un orizzonte sfocato al cospetto del quale anche i confini tra pazzia e normalità diventeranno tremuli. Ognuno di loro sperimenterà un esilio da se stesso, specchiandosi in una natura spaccata, fredda e calda, tempestosa e immobile, arida e piovosa. Le loro sfaccettate personalità, timori e deliri, frenesie e gioie, si sfumeranno sotto un unico cielo di nuvole che corre su vite e deserti,  implacabile sulle loro teste, sani o malati che siano. Un cielo in continua evoluzione, capriccioso e inclemente, a rivelare che qualsiasi certezza può correre via in qualsiasi momento.

Ho trovato molto bella soprattutto la parte centrale del racconto, il viaggio in sé, arricchito dalla descrizione dei pittoreschi pazzi (ognuno meriterebbe un libro): un catatonico che esprime con le mani un mondo di pensieri, una suora ninfomane, un iperattivo, due fratelli in un universo ridotto di parole. Intorno a loro ruotano soldati, avventurieri, commercianti, prostitute, a formare una compagnia che condivide, vive e soffre, fa l’amore, litiga, affronta le catastrofi naturali e i banditi, agitandosi sotto quella volta che cinge il capo di chi ha ragione e di chi no (ed è facile confondersi in spazi che non hanno più confini). La solidarietà della solitudine. 

Real guarda la terra, il sole e le stelle: e scopre il nudo mistero di una vita sempre pulsante, che si affanna testardamente senza che emerga un senso a chiarirne il perché.

“La Ragione non sempre esprime il meglio dell’umanità”: eh, Sudamerica ….

A Sud di noi

Riaprire i battenti della libreria con 40 gradi che picchiano sulle imposte: il clima sudamericano impone una violenta voglia di dare fiato a parole roventi, alito caldo che brucia le righe per vergare a fuoco certe passioni. 

Come quella (appunto) per la letteratura a sud del mondo. 

Che entri un po' d'aria, sebbene calda, e luce, per quanto spietata, in farmacia: serve anche ad ammansire i sensi di colpa per le porte tenute chiuse per troppi mesi. 

Abbiamo la grande fortuna di lavorare tanto e di far ciò che ci piace: ci impegniamo con passione nelle nostre professioni, e le passioni, si sa, divorano tempo, forza e anima. Questo luogo resta uno dei posti del cuore, sempre ed ovviamente, ma paga lo scotto di condividere il tempo residuo e risicato con il lavoro e le nostre letture. 

Speriamo comunque sempre che i nostri post continuino ad allietarvi, seppur discontinui. 

Bentornati e buona estate. 

E&V

Bibliopillola n. 18 Per radici mobili

É complesso, difficile, forse anche delicato parlare di “radici”. Mi riferisco ai luoghi d’origine di ogni individuo, sia reali che culturali: il paese o la città in cui si è nati o cresciuti, le tradizioni che ci hanno insegnato o che ci hanno forgiato, la cultura alla quale riconosciamo una appartenenza.

E’ innegabile che la formazione del sé faccia riferimento a paesaggi, strade, urla nei cortili, campagne o montagne, boschi o borghi marinari, parole e storie raccontate, norme assimilate e regole di vita tramandate, dèi e demoni di religioni e miti popolari. E’ curioso sbrogliare i nodi che queste radici compongono se la vita ti mette a percorrere strade diverse o ti fa interagire con persone che vengono dai mondi più disparati: penso a me stessa, alla mia Puglia che è un coacervo di costumi contadini, di superstizioni di gente di mare, in cui si parlano dialetti che mischiano arabo, francese, lingue dell’est; penso ai miei nonni beneventani (un partenopeo e una mezza Rom), a quelli baresi, uno normanno (rosso di carnagione e alto come un vichingo) e l’altra corvina e con gli occhi nero carbone come un’andalusa (ché abbiamo avuto anche gli spagnoli qui giù). 

Penso a quanto, sebbene si percorrano svariati itinerari, sebbene ci si trasferisca spesso o si viaggi molto, si avverta sempre il bisogno di un ritorno a casa, che sia essa intesa in senso letterale o come un luogo dell’anima in cui ci riconoscersi e continuare a costruirsi. 

Ho scelto questi due titoli come viatico, perché le radici mobili aiutano a guardarsi con più tolleranza e a non farsi irretire da confini troppo netti, come in generale sarebbe il caso di fare quando ci si interroga sulle proprie origini e in particolare in tempi come quelli attuali, che tendono ad una regressione verso i particolarismi e i micronazionalismi. É sempre un bene sottolineare che l’identità è essa stessa frutto di pluralità, che la complessità è una risorsa per il singolo individuo e le genti, che le tessere di questi puzzle storici spesso le rinveniamo scavando altrove.

Questa bibliopillola scaturisce dunque da due libri scritti da pugliesi, in cui le trame riconducono entrambe alla necessità di imparare, nella vita, a radicarsi, sradicarsi, ri-radicarsi nuovamente (il risultato è cacofonico, me ne rendo conto). 

Il che avviene una volta imparato che si porta dentro tutto ciò che serve per rimettere su, ogni volta, casa e se stessi. 

Dirce Scarpello, L’attrazione dei talenti, Les Flaneurs. 

Due storie di donne che si sovrappongono incontrandosi, una pugliese ed una albanese, vite diverse ma affacciate su quella stretta lingua di mare che è l'Adriatico. 

Due donne che soffrono a causa delle loro stesse radici, riconosciute, negate, che le respingono, dalle quali si allontanano: fino a che non intuiscono che non sono (solo) i luoghi da cui nasci a fare ciò che sei. 

E’ sempre necessario ricostruirsi, affidarsi a se stesse, comprendere e coltivare un talento, un proprio modo di essere profondo che ci riconcilia con il mondo ovunque si decida di viverlo: un habitus che occorre cucire e indossare, che riconosciamo come ciò che sappiamo fare bene e ci piace, e che diventa insieme capacità d’ascolto e di contatto. Per tirare fuori un’idea, un progetto di sé che guida e sorregga, è imprescindibile ascoltare ed ascoltarsi. Farsi fare le domande, azzardare le risposte. 

Ho apprezzato molto la bella riflessione sulla comunicazione con gli adolescenti, che nella narrazione emerge dal rapporto tra una delle due protagoniste e la giovane nipote: se solo ogni tanto prestassimo davvero l’orecchio, porgessimo una mano sotto forma di domanda, abbattessimo quelle convinzioni inattaccabili dentro le quali ci siamo murati a costo di non intaccare una presunta felicità giornaliera.

Entrambe le donne, così lontane tra loro, condividono la scoperta che occorre imparare a tornare sempre su sé stesse, a non chiudere mai definitivamente le porte, perché anche i ritorni possono essere nuove partenze; imparano che riconoscersi significa anche abituarsi a guardare immagini diverse in specchi distorti, perché si cambia e cambiano le cose e le persone intorno a noi; imparano che “radici” possono anche essere gli incontri casuali e fortuiti.

E i talenti, come i dolori, si attraggono e si riconoscono. 

Una scrittura aggraziata e colta, una lettura che fa da specchio, che muove i personaggi fra il capoluogo, le masserie brindisine e il salento, luoghi di origine e adozione dell'autrice.

Davide Grittani, E invece io, Robin Edizioni 

“In alcuni casi occorrono i titoli di coda per ricordarsi di essere ancora vivi”: la definizione perfetta per il protagonista di questo romanzo. Viviamo innumerevoli The End nel corso delle nostre esistenze e ci sorprende che siamo capaci di rimettere insieme pezzi e cocci, ogni volta. Anche se ad un certo punto può accadere che ciò che ne venga fuori non corrisponda più a noi stessi.

Un giornalista settentrionale deluso dalla sua professione e con in mano un bilancio non esaltante del proprio mezzo secolo di vita, tra un matrimonio fallito e una incapacità esistenziale di definirsi, decide una emigrazione al contrario: accetta il trasferimento da Borgo Ticino, frazione di Pavia, in una piccola redazione meridionale. E come se avesse bisogno di “scendere” ulteriormente alla ricerca di qualcosa che più in fondo non potrebbe stare, progetta un viaggio in Sudamerica come regalo di rappacificazione con se stesso per festeggiare (o forse no) i suoi cinquant’anni. 

Fra il Tavoliere delle Puglie e la pampa argentina si ritroverà nudo, di fronte ad un vaso di Pandora definitivamente scoperchiato, in una resa dei conti senza più certezze e punti di riferimento, tradito dalle persone che riteneva più vicine e da una professione che gli si rivolta contro. 

Un’odissea tra l’epica e la gag, un antieroe sballottato tra sirene-calunnie e ciclopi che gli portano via tutto, che suscita immediatamente simpatia ed empatia; una spietata critica ad un giornalismo che si è mortalmente prostituito ignorando la verità dei fatti, ai luoghi comuni su un meridione brutto, sporco e cattivo, ad una politica che si autoproclama “quella ancora pulita” sulla pelle dei detrattori massacrati a suon di scoop scandalistici. 

In un sud che è luce spietata, a contatto con la terra, le parole che possono fissare e uccidere vengono sostituite dai gesti, un modo di esprimersi che offre interpretazioni ampie, ariose, come il continuo gesticolare delle mani; in un sud che ancora vende sogni si scopre l’unica verità possibile, che le sconfitte e le sofferenze regalano la bellezza del perdere che ci ricorda la forza dell’umiltà. 

Perché sempre da lì si deve ripartire, dal basso, anche lasciando ogni tanto i conti in sospeso, senza necessariamente determinarsi, riconoscersi in qualcosa di definitivo, attribuirsi ruoli, etichette, luoghi.

Scrittura correttissima, pulita e densa allo stesso tempo. Si è spinti ad un ritmo di lettura veloce per la prosa accattivante (alcuni tratti sono esilaranti) ma ogni tanto ci si deve fermare a riflettere sulle ultime righe. Una penna consapevole e leggera per un racconto che ha quasi del filosofico. 

Bello sapere, mentre si scrive, che per la prima volta il libro di un foggiano ("sono nato a Foggia, a Foggia vivo e sempre qui torno" cit.) è iscritto al Premio Strega 2017.

Bugiardini: fra le letture di febbraio

La nostra selezione di titoli tra cui curiosare cercando balsami e cachet, poiché l'inverno è ancora lungo.

Mai senza un classico 

William Somerset Maugham "Moom", La diva Julia, Adelphi

Una lettura imprescindibile. Una prosa che culla e accattiva, che avviluppa pagina dopo pagina, che solo la melodia incantevole delle parole precise a disegnare la narrazione intorno è motivo di soddisfazione indefinita. Si aggiunga una trama semplicemente perfetta, che non perde mai il ritmo e tiene sul filo, che si segue senza mai essere scontata, ricca, densa, nella quale i personaggi si incastonano millimetricamente a restituire un quadro finale, quelle ultime venti pagine, che ti fanno spianare un sorriso trattenuto per tutta la lettura. Un sorriso di appagamento, di gratitudine. La diva è la grande attrice, la donna del palco, una vita recitata alla perfezione e forse non c'è altro modo di viverla, questa vita, se non interpretando parti, strappando sempre l'ultimo applauso, prima che agli spettatori, a te stesso.

Perchè la vita intorno potremmo essere costretti a costruircela 

Julio Cortazar, Componibile 62, Sur

Parlare dei libri di Cortazar è sempre difficile, perché é difficile leggerlo, ed è una difficoltà che va ben al di là dei misteri linguistici, delle trame irrisolte, dei personaggi che si confondono tra di loro. È la difficoltà dell'esprimere ciò che fa provare, quel territorio lontano in cui le parole evocano immagini e ricordi e stati d'animo e lo fanno con una potenza tale da lasciarti senza fiato e confuso. È sempre la stessa sensazione di ritrovarsi perdendosi, di riconoscersi in una galleria di specchi deformanti, di sapere cose che non sapremmo mai descrivere. 

Questo libro nasce da un capriccio di Rayuela, una storia che solo il lettore può decidere dove va e cosa racconta, è componibile, appunto, fornisce frammenti che sta a noi ricomporre, di modo che diventa un libro diverso per ognuno che lo legge. 

Il tentativo estremo di DIRE ciò che è contraddittorio, sfuggente, di ricordare un sogno svanito al risveglio, di cui restano brandelli sospesi che spariscono anche loro non appena si inizia a pensare, a riflettere. 

Una zona limbica, un universo di possibilità come un mazzo di carte a strapparci da mondi reali di senso e perfezione, in cui fingiamo sempre di non accorgerci che ogni cosa è se stessa e contemporaneamente il suo tragico contrario. 

La letteratura sta qui a ricordarcelo, senza farcelo capire, facendo semplicemente risuonare lontane eco nelle profondità più intime di noi stessi: e sono corde che vibrano sorde e che producono suoni che ci prendono, perché la musica non occorre capirla e conoscerla perché ci emozioni. 

Così è per le parole; così è per tutti gli amori non detti e non vissuti (ecco, si, di questo parla Componibile 62) che si raggomitolano su se stessi per sfuggire a compunte razionalità.

Inibitore dei lieti fini

Michael Cunningham, Un cigno selvatico, La nave di Teseo

In una rutilante e irriverente parata, Cunningham ripropone le fiabe classiche stravolgendole, rivoltandole, passando dalla parte del lupo cattivo, della strega, del maleficio. Con uno stile sferzante, serrato, sarcastico lontanissimo dalle frasi color pastello delle favole, disegna il mondo quale davvero è, quello del (dis)incanto, delle case di marzapane nel bosco che sono più ospitali della realtà fuori, di Biancaneve e il Principe avvelenati non già dalla mela ma dalla routine quotidiana, di piante di fagioli magici che fanno preferire i Giganti ai boscaioli. Perché i fortunati, gli eroi, i belli, i virtuosi vivono solo in sogni edulcorati, e noi "riusciamo a rovinarci con le nostre stesse mani" senza bisogno della rabbia di creature fantastiche o di sortilegi. Perché siamo eternamente insoddisfatti, livorosi, costretti ad ambire a felicità fasulle pur di emulare coloro che invidiamo senza renderci conto di quello che desideriamo senza convinzione. Perché non ci risolviamo ad agire e speriamo in una magia che non arriverà mai, frequentando solo i nostri lati oscuri. E tuttavia in qualcuna delle storie (le più belle) emerge uno spiraglio di luce, uno strappo piccolo (bellissimi "Tenace; stagno", parodia nera de Il soldatino di piombo e "Bestia"), gesti preziosi che rivelano un'umanità che può emergere solo a patto di rinunciare al lieto fine a tutti i costi. 

Fine della storia. Perché il "vissero per sempre felici e contenti" si abbatte sempre come una lama di ghigliottina.

Terapia a rinforzo: musica e parole

J. Cortazar, J. Munoz, L'inseguitore, SUR

Non che si sia in fissa con Cortazar. Vabene, si dirà la verità: lo si è. 

Ma le colorate copertine Sur non aiutano a guarire da certe dipendenze. 

La musica è la forma di espressione che canta le passioni umane in un modo intimo, struggente, profondo. Chi vive di musica sa cosa significa inseguire, componendo le note in scale, la realtà com'è per ognuno di noi, ogni volta diversa, dalle altre e dalla stessa che viviamo una volta deposto un sassofono o una chitarra o un microfono. È un'urgenza, un urlo, una risata, la gioia e la disperazione: e ci sono artisti che ritrovandosi umani solo suonando creano qualcosa di irripetibile. Cortazar riporta gli ultimi giorni di vita di Charlie Parker, nei panni del suo amico biografo Bruno, e con la maestria di cui solo lui è capace crea un racconto unico come il jazz del grande sassofonista. In una atmosfera intrisa di fumo, dolore, musica, tra locali sordidi e studi di registrazione narra la vita di un uomo tormentato e alla continua ricerca di qualcosa, un genio che implode su se stesso distruggendosi ma lasciando creazioni di rara bellezza che noi possiamo ancora ascoltare. Così come per fortuna possiamo leggerne, scritte da una voce che è essa stessa musica, che ci conduce davanti a quella porta che cerchiamo in mille modi, durante una vita, di aprire: a calci, sfondandola, fissandola muti. Quella che si apre con la musica, con le parole, con il -raro- coraggio di correre verso la propria umanità. Se si vive di musica oltre che di libri, "L'inseguitore" va letto. Si aggiunga che questa edizione è impreziosita dalle illustrazioni di Munõz, fumettista argentino: e queste bisogna solo guardarle.

Pur se nere, sempre favole ...
Mitch Cullin, Tideland, Fazi

Spiazzante. Un libro che risucchia dalle prime pagine, a seguire prima con animo curioso le vicende di una bambina dall'immaginazione potente e salvifica, poi con una sorta di allarme interiore crescente, quando ci si rende conto che la piccola non è che una Alice persa in una tana di Bianconiglio che tanto bianco non è. Surreale e grottesco, riesce comunque a restare aderente ad una realtà sconfitta, fatta di personaggi perdenti e soli, che non sanno adeguarsi a vite diverse da come le hanno sognate e ne abitano di proprie costruite su desideri male imbalsamati. Il tanfo della solitudine va coperto a colpi di vernice e immaginazione, e in effetti solo i bambini insegnano come si possa sopravvivere grazie a scoiattoli dalla personalità bizzarra, teste di bambole a fare compagnia e carcasse di autobus popolate da lucciole. 

Ci sono pagine da cui emerge un lirismo che non ti aspetti in uno scenario così decadente, altre che lasciano un'amarezza senza fondo, però si scampa riconoscendosi in quel cinismo che si impara da subito per accettare sia il bisogno d'amore che la mancanza dello stesso. 

Ricorda il Leroy di "Ingannevole è il cuore più di ogni cosa", anche se Cullin ha uno stile meno crudele, che in alcune belle pagine trasforma il deserto che molti abitano sin dall'infanzia in una realtà magica.

Buona Lettura

Emma&Valeria

Bibliopillola n.17 Per favorire il cambiamento

(una piuma di pavone non teme la superstizione ...)

Alessandra Minervini, Overlove, LiberAria

In tempi in cui si cerca un significato a tutto, la novità consiste nel non darne. Accettando mancanze, incompletezze, défaillances e procedendo in ordine sparso, un po’ improvvisando un po’ costruendosi percorsi di mosaici, tessera dopo tessera. 

Più che altro, una mappa che non è detto porti ad alcun tesoro. 

Potrebbe però non essere importante: se si perde e ci si perde, si trova qualcos’altro, conta essere in credito, far avanzare piuttosto che lesinare. 

Overlove: mai abbastanza. 

Conta non scivolare con piedi incerti, aggrapparsi alle parole nel tentativo di capirci qualcosa raccontandosi.

Prova d'esordio originale e accattivante. Con uno stile che nelle prime pagine sembra disorientare, che mischia insieme ricordi e racconto, che evoca lasciando brandelli sparsi di vicende, si vestono due personaggi che non possono che emergere da una narrazione frammentata e da ricomporre, come le loro stesse vite; la storia di Anna e Carmine è una storia d'amore, impossibile come tutte le storie d'amore, che guarda avanti senza riuscire a liberarsi del passato, inseguita da fantasmi che proprio perché non esistono sono impossibili da combattere. È la storia di una donna che rincorre una improbabile rockstar mentre in realtà cerca di sopravvivere alla propria libertà; di un uomo che tenta una seconda vita senza convinzione, aggrappato ad un sè al quale non riesce a rinunciare, imparando che siamo ció che rimane da ciò che manca. Tra di loro, uomini che riciclano fallimenti, scrittori che si trincerano dietro le parole degli altri, donne che si inventano personaggi da recitare alla TV per scongiurare la morte, e un pavone sopravvissuto che non rinuncia alla sua ruota se pur spiumata. 

Una lettura sopra le righe, una scrittura sapiente e comunque sempre consapevole di non poter mai risolvere nulla di umano: perché si può rivelare solo ciò che manca. 

Seguiamo, incoraggiamo, sosteniamo le novità: non si può resistere a ciò che cambia, e abbiamo bisogno di aria nuova, anche nel panorama editoriale, soprattutto nel mercato “libresco”. 

Chissà che non si possa partire proprio di qua. 

Dalle parole, come sempre, come fingiamo di dimenticare.

In bocca al lupo ad Alessandra e a LiberAria. 

Bibliopillola n.16 Del costruire e del distruggere

Quando un libro emoziona, coinvolge, spinge a riflettere nonostante una scrittura multiforme nei ritmi e negli stili, presenta tutti i requisiti per diventare una bibliopillola, un viatico indispensabile da portare con sé  e rileggere di tanto in tanto, con un sorso d'acqua e un respiro profondo.

 

Conoscere l'autore, il filosofo realista Tristan Garcia, è già di per sé una bella scoperta;  leggere poi questo suo romanzo a metà di formazione (uno sguardo a posteriori, malinconico e struggente, sull'infanzia e l'adolescenza) e insieme fortemente teoretico (riflette profondamente sul nuovo millennio segnato dall'immediato sgonfiarsi delle aspettative dell'ultimo decennio del XX secolo) è una grande esperienza che conta sapientemente su una invenzione originale. Nel libro si mescolano infatti una narrativa disimpegnata, immagino godibile anche per i più giovani (ci sono pagine fortemente cariche di quell'ardore adolescenziale che vorrebbe il mondo bruciato ai propri piedi, descrizioni dettagliatissime di luoghi e moti d'animo, brani ricchi di suspence, incursioni nel mistero che tirano in ballo credenze occulte) e tematiche specificamente filosofiche, con colte incursioni nella storia europea dell'ultimo secolo e richiami antropologici a figure molto amate dalla letteratura di tutti i tempi. 

E' la storia di un'amicizia; di un'infanzia che non vuole diventare adulta; di una Francia che non riesce a sentirsi al passo con i  tempi, ghettizzata in un razzismo conservatore di provincia; di una generazione mai cresciuta perchè troppo idealizzata da genitori consumati da un'idea di rivoluzione piccolo borghese; di una realtà che muta sensibilmente davanti agli occhi di tre bambini in un mondo carico di ingiustizia e soprusi in cui solo ciò che è diverso sembra salvarli; è la storia della diversità, di un ragazzino bellissimo che da angelo arrivato chissà da dove a proteggere degli scolari indifesi si trasforma agli occhi di una società, degli amici che avevano imparato ad idolatrarlo e addirittura di se stesso, in un demonio che procura solo guai, che è capace di fare del male, che non accetta di diventare uno fra tanti. 

E' la storia di un amore e di tutti gli amori, tormentato, incomunicabile, eterno. 

I protagonisti raccontano la loro storia (che si svolge dal 1981 al 1996) alternando le voci e i tempi delle vicende, dal presente confuso ad un passato incantato, dalle scorribande da scolari alle occupazioni studentesche del Liceo. Dalle piccole lotte quotidiane contro i bulletti di provincia a traffici e crimini ben più seri, in un angosciato passaggio ad un'adolescenza che li vuole adulti a tutti i costi, e nessuno di loro è preparato, nessuno di loro è in condizione di diventare responsabile di sé. 

Le testimonianze si fondono e confondono, la vicenda si chiarisce dolorosamente man mano che i protagonisti svelano  i segreti degli anni vissuti insieme, ed è riportandosi indietro che finalmente si raccontano ed arrivano a comprendersi per quello che erano e quello che sono. Le narrazioni diventano un gioco di interpretazioni, di vissuti confusi con speranze, falsi ricordi misti a sogni, addirittura finzioni a cui si è creduto per necessità. Il fulcro delle loro vite è lui, il sin da bambino seducente Faber (quanto potere in questo nome), forte, misterioso, deciso, terribilmente infelice poichè condannato a dare sempre un'immagine di sé per essere accettato finendo con il diventare la cattiva coscienza e il rifiuto di crescere di tutta una società intorno a lui. 

Consapevole del proprio ascendente, manipolatore per necessità delle vite altrui, vive in una perenne ascesa nella considerazione del mondo che gli ruota intorno della quale non può fare a meno: per questo l'inevitabile caduta sarà catastrofica e trascinerà con sé tutti gli altri. Il "faber" è colui che realizza, costruisce, edifica, anche la propria fortuna: ma proprio la sorte di chi è destinato a levare mura per proteggere si rivela spesso infausta ed è un attimo precipitare dalle altezze di un deus ex machina alle macerie sparse per terra di ali spezzate.  

Alla fine, si diventa adulti: vengono meno tutte le aspettative, si rinuncia alle risposte (e anche alla capacità di domandare), e ciò che splendeva (chissà se è davvero esistito) diventa addirittura irriconoscibile. E non si tratta della morte di un solo dio:

diventiamo tutti angeli caduti davanti alle promesse mancate. 

Lettura imprescindibile per una solidarietà da umani a metà strada fra un cielo troppo carico di giuramenti ed una terra di sogni infranti. 

I demoni non sono altro che gli idoli dell'infanzia dell'umanità. Quando l'umanità è invecchiata, non ha più sopportato gli dei della sua giovinezza: si è sentita ingenua e colpevole. Non poteva guardare negli occhi la propria puerilità. Allora ha attribuito tutti i mali di cui era responsabile a coloro che aveva amati e che avevano vegliato su di lei. Ecco di cosa siamo colpevoli e cosa ci spaventa nei diavoli: aver creduto in loro e averli traditi. 

Alla fine della lettura, si consiglia di osservare con attenzione la copertina per almeno un minuto.

Bibliopillola n. 15: Una vita come tante?

Tutto ciò che Jude comunicava lasciava intendere che non voleva essere aiutato. Eppure, non riusciva ad accettarlo. La domanda era come si potesse ignorare la richiesta da parte di un'altra persona di essere lasciata in pace - anche a costo di compromettere l'amicizia. Era come un cane che si morde la cosa: come si può aiutare qualcuno che non vuole essere aiutato, sapendo che se non tenti almeno di farlo non sei un vero amico? Parlami, avrebbe voluto gridare a Jude certe volte. Raccontami qualcosa. Spiegami che cosa devo fare per convincerti a parlarmi.
(Hanya Yanagihara - Una vita come tante, p. 348)

Non mi è facile parlare di questo libro. L'ho acquistato lontana da casa, tra le mille preoccupazioni per una persona cara che non stava bene, attirata, ancora oggi non saprei dire perché, dall'espressione di sofferenza del viso in copertina. Non potrò mai scinderne la lettura dai giorni in cui sono stata preoccupata, ma circondata dai miei cari, ad un passo dalle vie dove ho vissuto gli anni più belli della mia vita, costruito alcune delle più importanti relazioni, alcune ancora vive, altre purtroppo concluse da tempo, ma non meno vive nella mia memoria.

È con grande tristezza che ne ho letto le ultime righe, con la consapevolezza di essere stata più volte sul punto di piangere e di non averlo fatto solo per una mia abitudine a non fermarmi, ad andare oltre, a non ascoltarmi. Mi mancheranno i protagonisti di questo libro, mi mancherà la loro vita per quanto più di una volta mi abbia quasi irritato per il fatto di essere veramente lontana dall'essere "una vita come tante" come promette il titolo.

La tristezza maggiore però è per la consapevolezza, che da sempre mi porto dentro, che nessun aiuto può esser dato a chi non riesca a volerlo.

Non è facile parlarne. È un libro immenso, segue i personaggi dal college fino ai 60 anni e i temi affrontati sono talmente tanti che credo che ognuno ci possa trovare i suoi.

Tra quelli che hanno toccato me: l'amicizia, la voglia/paura di crescere, di perdere le emozioni, la sensibilità dei vent'anni; l'identificazione sessuale, la tossicodipendenza, la violenza, il trauma, la genitorialità, ma soprattutto, almeno per me, il dilemma tra la voglia-il dovere di fare qualcosa per le persone che amiamo quando le vediamo in difficoltà e la sensazione che ogni volta che lo facciamo stiamo commettendo, paradossalmente, una prevaricazione, se l'aiuto non ci è stato chiesto, un atto egoistico. Dov'è il confine tra quello che facciamo per l'altro e quello che facciamo per noi? Quando è "giusto" lasciar andare l'altro, rispettando la sua libertà, anche se sappiamo che sta facendo male a se stesso (e a noi)?
È che, davvero, leggere è un'esperienza talmente proiettiva che non si può parlare di un libro senza parlare di sé stessi ed il motivo per cui, allo stesso tempo, credo così tanto nella biblioterapia e nella quasi impossibilità di trovare un libro che vada bene, sempre allo stesso modo, per la stessa persona, per le stesse emozioni. 

In certi punti l'ho trovato assurdo, eccessivo. Mi son fatta un'idea solo vaga del perché l'Autrice abbia scelto di dare ai personaggi tanto successo e tanta sofferenza in vite che, veramente, sono tanto lontane dall'essere "come tante". Eppure non posso fare a meno di sapere che certe dinamiche vanno ben oltre l'essere "come tante" e sono in realtà di tutti noi.

Potrei dire che, a tratti, mi è sembrato lungo, che fino alla fine ho fatto fatica a collegare alcuni nomi alla storia, che i continui cambi di voce narrante all'inizio mi esasperavano ma alla lunga ho amato ciascuno di quelle voci, potrei parlare di come, alla Rashomon, l'Autrice spesso faccia descrivere lo stesso episodio da voci e prospettive diverse attraverso salti temporali e digressioni che riportano sempre al punto di partenza. Se sapessi farlo, potrei commentare lo stile e la scrittura ma la verità è che, di questo libro, a toccarmi è stata la vita e questo va oltre ogni tipo possibile di recensione.

Avrei tante cose da dire, forse, ma proprio come chi non sa come dirle, come chiederle, me le tengo per me nell'eterno dilemma tra dare ragione ai miei mostri o ai sorrisi di chi dice di amarmi.

 

Assumetelo nelle dosi che preferite, con la frequenza con cui riuscite e se la pillola dovesse risultare, a tratti, amara non scordate che il poco di zucchero tanto caro a Mary Poppins potrete trovarlo in un abbraccio, che potete anche chiedere senza timore che il chiedere ne raffreddi il tepore.